开云体育登录-没有张继科的时代，只有时代中的张继科

温布利球场的聚光灯,亮得让人恍惚，我坐在替补席最末端，看着记分牌上刺眼的“英格兰5-0中国”，那红色的数字像血一样渗进绿茵场，雨水开始飘落，看台上深蓝的海洋沸腾着《天佑女王》，而我们这片沉默的红色，正在被雨水打散，打透。

教练在终场哨响前五分钟拍了拍我的肩。“小赵，最后几分钟，去感受感受。”他声音沙哑，眼睛看着场上的某个地方，又像什么地方都没看，我知道这“感受”是什么意思——感受顶级球队如何优雅地杀死时间，感受九十分钟努力如何被碾成粉末，感受六万人的欢呼如何为别人的胜利响起。

踏上草皮的瞬间,冰冷从钉鞋底钻上来，雨水混着汗水，还有某种铁锈般的味道，英格兰队还在传球，每一次倒脚都精准得像手术刀，皮球划过雨幕的轨迹，残忍又美丽，我们的队员在追，每一步都比前一步更沉——不是身体的沉，是那种知道追上也改变不了什么的沉。

就是在那个时刻,在皮球又一次划过我面前时，我看见了观众席上的一抹红。

不,不是中国球迷区那些零星的红色，是更高处，贵宾包厢玻璃后面，一个男人倚在栏杆上，雨水模糊了玻璃，他的轮廓有些虚，但我认得那站姿——肩微微耸着，头略低，像随时准备扑出去的猎豹。

张继科。

他怎么会在伦敦？在温布利？

记忆猛地被撕开一道口子,不是2012年伦敦奥运会他夺冠的那个体育馆，是更早以前，山东鲁能训练基地的雨天，那时我十二岁，刚从田径队转到足球学校，什么都跟不上，雨天训练后，全队加练折返跑，我摔在泥水里，怎么都爬不起来。

“这就趴下了？”

声音从头顶传来,我抬头，看见穿着便装的张继科——他是来看朋友的，顺道逛逛训练基地，他蹲下来，雨水顺着他鼻梁往下滴。

“知道我最烦什么时候吗？”他没拉我，就这么蹲着说，“不是输球的时候，是连输的资格都没有的时候。”

他指了指远处乒乓球馆：“里面的小孩，有的练了十年，打不上省队，但他们至少输过，搏过，你呢？摔一跤就不起来了，你连输都还没开始输。”

那句话像一记耳光,我爬起来，继续跑，从那天起，每次训练结束，我都会加练，不是因为有谁在看，是因为我知道了——在这个赛场上，你至少要先获得输的资格。

雨越下越大,英格兰队还在控球，时间一秒一秒蒸发，我突然跑了起来——不是战术要求，是一种本能，我追向那个根本没有可能追上的传球，鞋钉刮起草皮和泥水。

看台上传来零星的掌声,来自中国球迷区，很小，很快被雨声吞没。

但我听见了。

就像那年听见过的一样,2016年里约奥运会男团四分之一决赛，张继科对郑荣植，腰伤发作，他几乎站不直，每打一球都像有刀在割，第四局7:10落后，赛点，镜头推近，他眼睛红得可怕，不是要哭，是血管要炸开那种红。

他扛起来了,不是一板暴冲，是一分一分咬，救回五个赛点，赢了那局，最后赢下比赛时，他摔在地上，很久没起来，记者后来问，那么重的伤怎么扛的，他说：“扛不动也得扛，你不扛，背后就没人了。”

你不扛,背后就没人了。

此刻在温布利,我们0:5落后，比赛还剩两分钟，我接到一个根本不算机会的传球，两名英格兰队员夹上来，我可以回传，可以踢出界，可以——不，我转身，从两人中间挤了过去，球过去了，人没完全过去，我被撞倒在地。

哨响,任意球。

很小的一次犯规,改变不了什么，但当我爬起来时，看见队长在鼓掌，很轻，双手举过头顶，拍了两下，然后是另一个队友，再一个，像暗号，在雨声中传递。

最后几分钟,我们竟然压过了半场，一次，两次，三次，英格兰队有些惊讶地组织防守，他们不习惯在垃圾时间还被反推，补时最后一分钟，我在禁区外起脚——球偏出门柱，飞出底线。

终场哨响。

5:0，一场彻头彻尾的失败。

但走下场时,没有人低头，队长搂住我的肩，很用力，我们走到中国球迷区前，鞠躬，掌声响起来，在雨中，顽强地持续着。

我抬头看向贵宾包厢,张继科还站在那里，他点了点头，然后转身离开。

后来我才知道,他是受英超邀请来做推广活动的，没人要求他来看这场必输的比赛，但他来了，在雨中站了九十分钟。

回酒店的大巴上,我收到一条陌生号码的信息：“输球不丢人，丢人的是以为只能输，今天你们在最后五分钟，赢了五分钟。”

我没有回,只是看着窗外伦敦的雨夜，忽然明白了一些事情。

所谓横扫,从来不是比分的差距，而是信念的倒塌，而扛起全队，也从来不是要你赢，是当所有人都觉得只能输的时候，你第一个站起来说：不，至少不是这样输。

张继科扛起的从来不是奖杯,是一个姿势——在绝境中仍然准备扑出去的姿势，这个姿势会传染，从乒乓球台到绿茵场，从伦敦到北京，从一代人到另一代人。

今夜温布利的大屏幕上,英格兰的狂欢还会继续，但在某个角落，一群浑身湿透的中国球员，第一次在惨败后没有避开彼此的眼睛。

雨会停,天会亮，而有些东西一旦被扛起，就再也不会放下，因为在这个赛场上，我们终于获得了输的资格——

这意味着,我们终于真正开始，去赢。